Бабочки возле духовки Литература | Двутгодник | два раза в неделю

Я собирал бабочек в пустынях, я ждал всю жизнь.
[Я ловлю бабочек в пустынях и горах и всегда была - и остаюсь - самым прекрасным моментом в моей жизни.]
Набоков, 1941, фрагмент письма Эдварду Уиксу

Владимир Набоков, на котором, - цитирую я себя, - «обесцвечивание в радиальных клетках передних крыльев голубоглазых самок, кажется, оказывает не менее, чем любящий румянец на щеках Лолиты или Ады», несомненно, является превосходным представителем этой своеобразной секты. Мальбранш, как и во всех пропорциях, пишет эти слова - члены которого неизменно восхищаются изобилием животных и растений, над которыми ничто в этом позвоночнике не является более прекрасным или более великим.

Набоков всегда пишет о бабочках сознательно, убедительно доказывая смысл мастерского наблюдения, что я не буду упоминать грамматический смысл. Как и в «Дар», где «длинное облако, состоящее из миллионов белых, течет по синему, равнодушному к направлению ветра, всегда на одном и том же расстоянии от земли, плавно и плавно поднимаясь над холмами и падая обратно в долины, случайно встречаясь с облаком другие желтые бабочки, проникая сквозь него, не замедляя полета и не оскверняя его белизну и не скользя дальше, а до ночи оседают на деревьях, которые до утра стоят как под снегом - и снова взлетают, чтобы лететь дальше - куда? зачем? »(перевод Евгения Симашкевич).

Владимир Набоков На мой взгляд Владимир Набоков "На мой взгляд" . Сделка Михал Щубялка, Aletheia, 354 страницы, в книжных магазинах с февраля 2016 года При необходимости он также дает подробные научные и подробные описания, такие как портрет самки слизи Lycaeides : «верхняя сторона крыла довольно специфически гладкая, бледно-коричневая, с оливковым блеском живого насекомого; более или менее густо усеян серебристо-голубыми чешуйками; задние крылья обычно имеют внутреннюю серо-голубую родинку, часто сопровождающуюся голубоватыми или зеленоватыми изменениями в радиальных клетках передних крыльев; авроры уменьшены; узкий и потускневший на заднем крыле, размытый или отсутствующий на переднем крыле, готовый исчезнуть на обоих крыльях, почти полностью невидимый для трех особей; на обоих крыльях очень заметные серповидные бледно-серо-голубые внешние моли; дно, похожее на нижнюю часть крыльев самца »(« На мой взгляд »в переводе Михаила Щубялька).

Такие описания могут цитироваться бесконечно, что, конечно, не имеет смысла. Тем не менее, их красота делает одно из моих увлечений регулярным чтением у печи почти восьмистраничной антологии «Бабочки Набокова», в которой мистер Брайан Бойд и Роберт М. Пайл в сотрудничестве с сыном писателя собрали все фрагменты писем Набокова, в которых он говорит. о бабочках, опубликованных и неопубликованных, выбирая их из романов, стихов, писем, лекций, статей и даже зарисовок, которые до сих пор находятся в архивах этой работы.

Что касается начала романа писателя с отрядом чешуекрылых, то , как сказал сам Набоков, он выбирал не бабочек, а своих бабочек, и все «началось в безоблачный день раннего детства» - детство, в русской географии которого почетное место занимала комната с коллекцией бабочки отца, а в русской истории мать помогла будущему писателю подготовить первую страницу и первое зависание. Страсть родилась в России, хотя профессионально Набоков занимался этими насекомыми только как куратор выставки бабочек в Гарвардском музее.

«На самом деле, я провел настоящие исследования чешуекрылых только в течение семи или восьми лет в сороковых годах, в основном в Гарварде, где я работал энтомологом в Музее сравнительной зоологии. В мои обязанности входило частично заботиться о коллекции, но большую часть времени я посвятил классификации определенных миниатюр на основе генитального строения мужчин », - говорит Набоков, вероятно, в 1971 году, и добавляет:« Годы работы в Гарвардском музее были самыми восхитительными и захватывающими за всю мою взрослую жизнь. жизнь. Я провел лето с моей женой, ловящей бабочек, главным образом в Скалистых горах. В течение последних пятнадцати лет я собирал бабочек здесь и там, в Северной Америке и Европе, но я не опубликовал ни одной научной диссертации на них, потому что написание новых романов и перевод старых слишком наполняют мою жизнь: миниатюрные мужские крючки-бабочки ничто по сравнению с когтями орла в литературе что трясет меня днем ​​и ночью »(« На мой взгляд »).

Хотя Набоков кратко изучал зоологию в Тринити-колледже в Кембридже, он был в основном самоучкой и, как таковой, не пользовался репутацией других чешуекрылых, которые считали его, возможно, прилежным, но в то же время ничего особенного. Что ж, ревность мелкой буржуазии академического образования к независимым гениям является обычным явлением, и, учитывая российский интеллект, его независимый характер и неоспоримые литературные достижения, можно сказать, что в этом случае это было нечто неизбежное. Как и несколько лет назад, Карл Зиммер писал в «Нью-Йорк Таймс» Хотя качество подробных описаний Набокова ценилось, его также обвиняли в том, что он не был автором каких-либо научно значимых идей. В этой ситуации, говорит Циммер, «до 1990-х годов репутация Набокова как ученого снижалась». До 90-х годов, когда Курт Джонсон из Американского музея естественной истории подтвердил правильность интуиции Набокова, и вскоре после того, как группа других ученых сочла смелую русскую гипотезу 1945 года полностью оправданной, некоторые американские синие птицы достигли континента из Старого Света. через Берингов пролив - как первые индейцы согласно известной теории из совершенно другой области знаний.

Следуя по этому пути, Наоми Пирс, профессор биологии в Гарварде и, как и ранее Набоков, куратор местной выставки бабочек, вместе с коллегами из других университетов провела обширные генетические исследования насекомых и пришла к выводу, что у синего курчавого Поломматуса в Новом Свете был общий предок, который он жил более или менее десять миллионов лет назад, и, согласно предсказаниям Набокова, они пришли из Азии с волнами в течение миллионов лет. Проверяя теорию Набокова, которую ученые не воспринимали всерьез в течение его жизни, профессор Пирс назвал чудо - «Боже, он был абсолютно прав!» - добавив, что, хотя Набоков не был известен как ученый, он прекрасно понимал, «о чем это все? ».

Циклопсис пирамон / фото Катя Шульц, CC BY 2 Циклопсис пирамон / фото Катя Шульц, CC BY 2.0

Выводы команды профессора Пирса были озвучены в «Записках Королевского общества», что, несомненно, доставило бы большое удовольствие Владимиру Набокову, который неоднократно подчеркивал важность лепидопторологического удовлетворения, часто выступая против него, даже с литературным удовлетворением: «моя страсть к исследованиям проказы или в области» в лаборатории или в библиотеке это источник еще большего удовольствия, чем исследование и создание литературы ... »(« На мой взгляд »). Тот факт, что современные методы, которые наука предоставила технологии, во многом подтверждают таксономические находки Набокова, энтомолог Джеймс Маллет из Лондонского университетского колледжа назвал «достойной данью великому человеку».
Аминь.

И после того, как Набоков на протяжении многих лет переодевался в энтомолога, я с каждым годом все больше и больше волнуюсь. Хотя он сам говорит, что «прелести точной изоляции, тихая камера lucida и поэтическая точность таксономического описания создают художественное измерение острых ощущений, которое вызывает у первого завоевателя коллекцию знаний, абсолютно бесполезную с точки зрения неспециалиста» («По моему собственному мнению»), я все меньше и меньше отказываюсь Создается впечатление, что эта таксономическая одержимость имеет нечто вроде одержимости богословом, прикрепляющим крошки откровения, чтобы отделить от них мертвые догмы. С одной стороны, русский может написать (как в «Дар»), что «божественность была добавлена ​​к этой поляне бабочек», с другой стороны мы видим его с мертвым насекомым в руках, смягчающим «сухие, блестящие, плотно плотные крылья, чтобы потом можно было легко прорваться через булавку». торс бабочки, воткни его в прорезь для пробки, и широкими полосами из полупрозрачной бумаги укрепи планки с какой-то откровенно грациозной грацией красоты, и еще подправь под живот немного ваты и выпрями черные щупальца - так, чтобы в этом виде он замерз навсегда »(« Дар «).

Утром 24 ноября 1964 года Набокову приснился сон (который он позже опубликовал в газете «Нью-Йоркер»), и он сам отправился на ловлю бабочек где-нибудь в Швейцарии или Испании с огромной ложкой вместо сети. В этом сне, не поймав ни одного насекомого, он достигает озера, где находит без присмотра коробку с бабочками, пойманными кем-то другим. Одна из жертв - которая после пробуждения к Набокову, кажется, является вариацией на тему благодарного аглая с особенно удлиненными крыльями - все еще жива. «Упорно держась жизни, и в то же время, зная о его муках, он смотрит на меня, когда я пытаюсь его убить, засовывая палец в животе жир», сообщает его мечта Набокова, который во время ожидания другого сонной сюрприз. Храня мертвую бабочку в кожаном футляре, он неожиданно замечает владельца ящика с бабочками, который, как выясняется, сидит рядом с ним и смотрит. Смущенный Набоков хочет вернуть Аглаю , но незнакомец отвергает это предложение, хотя и без осуждения.

Не то, чтобы каким-то образом я был тронут героическими усилиями Фрейда, Юнга и других , чтобы объяснить сны. Здесь, однако, я не могу удержаться от самой простой ассоциации, что этот человек - владелец ящика с бабочками - не кто иной, как Бог, у которого Набоков ворует красивых насекомых. В свою очередь, «огромную ложку», которую мечтатель взял вместо сети, я склонен истолковывать в духе признания, который сам Набоков сделал в 1963 году в беседе с Якобом Броновским, когда не отрицал варварства своей страсти, он сказал: «Мы должны помнить, что лепидопторолог каким-то образом превращается в древнего обезьяну, который на самом деле ел бабочек, научившись различать съедобные и ядовитые виды ».

И вот уже много лет, читая на плите «Бабочки Набокова», я до сих пор не могу понять в моих глазах очень своеобразное отношение русского писателя к красивым и - как он сказал - божественным бабочкам, которых он всю жизнь радостно поднимал и проколол булавкой , (Хотя я был также убит в целях коллекционера давным-давно, я быстро отказался от этой позорной процедуры.) Я не мог сказать, что Набоков и гном объединяли любовь, потому что любовь, которая убивает, подходит только для поэзии Уайльда. Но если это не любовь, это бессмысленная одержимость, и сначала мне кажется, что это слишком резкое обвинение. Кое-где русский, словно объясняя свои действия, говорит, что бабочки интересуются им только с научной точки зрения, но на самом деле, что бы это значило? Разве прекрасная Елена может интересовать нас только с научной точки зрения? Нужны ли нам доброжелательные боги для систематики, которая различает подвиды, неизбежно возникающие в результате так называемых микроэволюционных изменений, или подробные описания формы самых интимных органов, за которые платят жизни самых красивых существ на этой планете?

Интересно, что аналогичное отношение занимает Фабре, который также очарован своими насекомыми, но это не останавливает его от жестоких экспериментов, когда возникает необходимость. В конце концов, это то, что делает современное естествознание, которое путешествует по миру на машине, заполненной книгами бронирования книг и вовлеченной в экспериментальное убийство.

Единственное решение этой неприятной загадки, которая приходит мне в голову, - это признать, что мы имеем дело с состоянием влюбленности и одновременной неспособностью по-настоящему любить - неспособностью, которая ведет к попыткам обрести эту красоту каким-то другим способом, сделанным на заказ. наши возможности.

Поэтому, когда во время чтения Набокова меня переполняет грусть меланхолии, вызванная уже отсутствием эстетической и этической согласованности, уже обычной холодностью писателя, я сразу же обращаюсь к медицине, которая в этом случае полна крошечных животных, к работе любезно улыбающегося мистера Иссы из Эдо (1763-1826) :

дети
Не делай ничего с блохами,
У него тоже есть дети.
(перевод Чеслава Милоша)

Как подсчитала Тереза ​​Ковальская (найденная в сети), Исса написал пятьдесят четыре хайку о улитках, пятнадцать о жабах, о двухстах обыкновенных лягушках, еще двести тридцати на светлячках, более ста пятидесяти на комарах, девяносто на мухах, более ста на блохах, почти девяносто на цикадах, плюс несколько десятков других маленьких существ.

Ничего не известно о том, чтобы мучить, убивать или готовить их - наоборот: он испытывал к ним нежность.

Фрагменты, не обозначенные по-разному, приведены в переводе автора.